『처음 심부름』부터 『곤과 아키』까지. 아이의 마음을 가장 잘 이해했던 그림책 작가를 기억하며.

일본 그림책의 거장 하야시 아키코가 지난 7월 1일 폐렴으로 세상을 떠났다.

향년 81세. 『처음 심부름』, 『달님 안녕』, 『곤과 아키』 등 수많은 작품으로 전 세계 아이들과 부모들의 마음을 어루만졌던 그는, 누적 발행 부수 2,000만 부가 넘는 작품을 남기며 한 시대를 대표하는 그림책 작가가 되었다.

하지만 그의 부고를 접하며 가장 먼저 떠오른 것은 ‘유명한 작가가 세상을 떠났다’는 사실이 아니었다.

우리 아이에게 가장 먼저 읽어주었던 책 한 권, 잠들기 전 매일 펼쳐 들던 그림책, 그리고 아이보다 먼저 울컥했던 부모의 마음이었다.

하야시 아키코의 그림책은 언제나 거대한 사건을 이야기하지 않았다.

빵 하나를 사러 가는 길, 혼자 신발을 신는 순간.
엄마를 기다리는 짧은 시간.

그렇게 어른에게는 아무것도 아닌 하루가, 아이에게는 세상을 처음 마주하는 거대한 모험이라는 사실을 누구보다 섬세하게 그려냈다.

그의 그림을 자세히 들여다보면 특별한 연출은 없다.

과장된 표정도, 화려한 색감도 없다.

대신 아이가 긴장해 손을 꼭 쥐는 모습, 넘어질 듯 걷는 발걸음, 엄마를 찾는 눈빛처럼 아주 작은 감정들이 놀라울 만큼 정직하게 담겨 있다.

그래서 그의 그림책은 아이보다 부모가 먼저 눈물을 흘리곤 했다.

아이가 자라는 속도를 가장 늦게 알아차리는 사람은 부모다.

어느 날 혼자 옷을 입고, 혼자 길을 걷고, 혼자 세상을 향해 한 발짝 내딛는 순간을 우리는 대수롭지 않게 지나친다.

하지만 하야시 아키코는 그 장면을 한 권의 그림책으로 남겼다.

그래서 그의 작품은 육아서도 아니고, 교육서도 아니다.

아이를 사랑하는 법을 다시 떠올리게 하는 기록에 가깝다.

오늘날 어린이 콘텐츠는 점점 더 화려해지고 있다.

움직이는 화면, 빠른 전개, 자극적인 캐릭터가 아이들의 시선을 붙잡는다.

그러나 하야시 아키코는 정반대의 길을 걸었다.

천천히 바라보고, 오래 기다리고, 작은 감정을 끝까지 따라가는 것.

그것이 아이를 이해하는 가장 좋은 방법이라고 믿었다.

아마 그래서 그의 그림책은 수십 년이 지나도 낡지 않는다.

아이의 마음은 시대가 바뀌어도 크게 달라지지 않기 때문이다.

좋은 그림책은 아이를 키우는 도구가 아니라, 부모를 성장시키는 예술이다.

하야시 아키코는 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었던 작가였다.

그의 마지막 페이지는 끝났지만, 『처음 심부름』을 읽으며 두 손을 꼭 모으던 아이들의 표정과 『곤과 아키』를 덮고 조용히 미소 짓던 부모들의 기억은 앞으로도 오래 이어질 것이다.

어쩌면 우리는 한 명의 그림책 작가를 떠나보낸 것이 아니라, 우리의 어린 시절과 부모가 되어가는 시간을 함께 기록해 준 한 명의 예술가에게 작별을 고하고 있는지도 모른다.

그리고 좋은 그림책은 언제나 그렇듯, 마지막 장을 덮은 뒤에도 오래도록 우리 마음속에서 계속 읽힌다.